Tháng Sáu là mùa của quả dương mai — và cũng là mùa mưa mận ở Giang Nam. Vào đầu mùa hè, những cơn mưa phùn mang theo một mùi hương chua ngọt nhẹ nhàng, khi những quả mọng chín dưới cơn mưa nhẹ. Khi trái cây phình ra, nhạt màu, rồi từ từ hồng lên với những vệt đỏ, một cảm giác khao khát tinh tế bắt đầu lan tỏa trong không khí — “Trên những ngọn đồi, dương mai nở, thơm như những đóa lan mờ.”

Một số người không thể chờ đợi cho đến khi quả mọng chín hoàn toàn và ngọt ngào. Họ hái chúng sớm, biết rõ rằng những quả mọng như vậy chủ yếu phù hợp để làm rượu. Tuy nhiên, chính sự thiếu kiên nhẫn đó là một phần của nghi lễ—một nỗi khao khát đã chờ đợi suốt một năm.

Đã sống gần dương mai suốt ba mươi năm, tôi vẫn cảm nhận được sự ấm áp của cuộc sống làng quê trong mùa này—niềm vui thăm bà con bạn bè, tất cả đều đi kèm với hương vị chua ngọt đặc trưng của trái cây.

Tôi từng viết: “Như câu nói cũ, quả nhãn có thể chữa một trăm bệnh.” Ở quê tôi, niềm tin này được nhiều người tin tưởng. Quả nhãn nhẹ nhàng với dạ dày, và rượu nhãn thường được sử dụng như một phương thuốc dân gian cho các bệnh tiêu hóa mùa hè.

Trong nhiều thế hệ, việc làm rượu quả dâu tằm đã trở thành một truyền thống quan trọng vào tháng Sáu. Những người có quả dâu tằm tự nhiên chào đón bạn bè và gia đình từ gần và xa, chia sẻ mùa màng của năm.

Người mua và người bán, chủ nhà và khách mời—tất cả đều tham gia vào bức tranh xã hội sôi động của tháng Sáu. Một số trở thành bạn bè suốt đời, được mời năm này qua năm khác đến những ngọn núi vào tháng Sáu. Sự trao đổi hàng năm này, được xây dựng xung quanh hương vị của quả dâu tằm, nuôi dưỡng những mối liên kết bền chặt.

Tôi nhớ có người nói rằng có hai loại trái cây đẳng cấp thế giới: măng cụt và dương mai. Điều làm cho chúng trở nên đặc biệt là sự cân bằng hoàn hảo giữa độ ngọt và độ chua, một hương thơm tinh tế, và một hậu vị kéo dài—một điều nhắc nhở chúng ta về những kỳ diệu của thiên nhiên.

Hôm nay, ngày càng nhiều người mơ về hương vị của quả dưa hấu tháng Sáu ở Giang Nam. Và khi nói đến giống tốt nhất—giống cân bằng giữa độ ngọt, độ chua, hương thơm và một kết cấu mềm mại, mọng nước—không gì vượt qua được Wandao yangmei từ Châu Sơn.

Một khi đã nếm thử, sẽ không bao giờ quên. Khi tháng Sáu đến gần, nỗi nhớ nhung gia tăng—nhẹ nhàng, đều đặn, như chính cơn mưa mận—cho đến khi quả berry tối màu, chín mọng cuối cùng rơi xuống lưỡi bạn.

Người tiêu thụ quả dâu tằm lớn nhất ở Trung Quốc thực ra là ở Giang Nam—nơi hàng triệu quả dâu tằm được trồng. Càng lâu người ta trồng chúng, họ càng hiểu chúng hơn. Họ ăn chúng, chia sẻ chúng và tặng chúng—bởi vì trong hương vị chua ngọt đó ẩn chứa hương vị của nỗi nhớ.

Đến Giang Nam vào tháng Sáu. Nếm trái dâu tằm.

Author: Lisa Cheng