Juni adalah musim yangmei —dan juga musim hujan plum di Jiangnan. Di awal musim panas, gerimis membawa aroma manis-asam yang samar, saat beri matang di bawah hujan lembut. Ketika buah membesar, memucat, lalu perlahan memerah dengan garis-garis merah, rasa kerinduan yang halus mulai meresap ke udara—“Di bukit, yangmei mekar, harum seperti anggrek kelam.”

Beberapa tidak sabar menunggu hingga buah beri sepenuhnya matang dan manis. Mereka memetiknya lebih awal, dengan baik mengetahui bahwa buah beri seperti itu sebagian besar cocok untuk anggur. Namun, ketidaksabaran itu sendiri adalah bagian dari ritual—sebuah kerinduan yang telah menunggu selama setahun penuh.

Setelah tinggal dekat dengan yangmei selama tiga puluh tahun, saya masih merasakan kehangatan kehidupan desa di musim ini—kebahagiaan mengunjungi kerabat dan teman, semuanya disertai dengan rasa manis-asam ikonik dari buah tersebut.

Saya pernah menulis: "Seperti pepatah lama, yangmei dapat menyembuhkan seratus penyakit." Di kampung halaman saya, kepercayaan ini sangat diyakini. yangmei lembut di perut, dan anggur bayberry sering digunakan sebagai obat tradisional untuk masalah pencernaan musim panas.

Selama beberapa generasi, membuat anggur bayberry telah menjadi tradisi penting bulan Juni. Mereka yang memiliki bayberry secara alami menyambut teman dan keluarga dari dekat dan jauh, berbagi hasil panen tahun ini.

Pembeli dan penjual, tuan rumah dan tamu—semua berpartisipasi dalam jalinan sosial yang hidup di bulan Juni. Beberapa menjadi teman seumur hidup, diundang tahun demi tahun ke pegunungan di bulan Juni. Pertukaran tahunan ini, yang dibangun di sekitar rasa yangmei, mendorong hubungan yang langgeng.

Saya ingat seseorang mengatakan bahwa ada dua buah kelas dunia: manggis dan yangmei. Apa yang membuat mereka istimewa adalah keseimbangan sempurna antara manis dan asam, aroma yang halus, dan rasa yang tertinggal—satu yang mengingatkan kita pada keajaiban alam.

Hari ini, semakin banyak orang yang bermimpi tentang rasa dari yangmei Juni Jiangnan. Dan ketika berbicara tentang varietas terbaik—yang seimbang antara manis, asam, aroma, dan tekstur yang lembut serta berair—tidak ada yang mengalahkan yangmei Wandao dari Zhoushan.

Sekali dicicipi, tidak akan terlupakan. Saat Juni mendekat, kerinduan tumbuh—perlahan, terus-menerus, seperti hujan plum itu sendiri—hingga berry gelap dan matang itu akhirnya mendarat di lidahmu.

Konsumen terbesar dari buah bayberry di Tiongkok sebenarnya ada di Jiangnan—di mana jutaan buah bayberry ditanam. Semakin lama orang menanamnya, semakin mereka memahaminya. Mereka memakannya, membagikannya, dan memberikannya—karena di balik rasa manis-asam itu terdapat rasa kerinduan.

Datang ke Jiangnan pada bulan Juni. Cicipi buah bayberry.

Penulis: Lisa Cheng